Jejak Tentara Berkuda

Satu waktu, tepatnya pada subuh hari tanggal 31 Desember 1989, sepasang suami istri tengah menanti kehadiran seorang anak pertama. Dalam kecemasan sang ayah, dan kesakitan sang ibu, waktu seolah meledek dengan berjalan lebih lambat dari biasanya. Jarum di dinding berdetak dengan perlahan; mengeluarkan bebunyi yang tanpa sadar semakin mendramatisasi keadaan. Akhirnya, saat detiknya yang telah ditetapkan-Nya bergulir, terlahirlah seorang anak laki-laki yang luar biasa tampan. Tangisannya memecah ruah beriringan senandung adzan subuh kala itu. Tangis itu (dan adzan itu) menghapus kecemasan, dan melepas kesakitan. Hadirnya disambut senyum bahagia orang-orang disekitarnya. Isaknya membawa lega bagi orang yang melihatnya.

Tak lama berselang, ayah bundanya memikirkan sebuah pengharapan mulia yang akan mereka tangguhkan ke pundaknya. Mereka mencari-cari do’a apa yang akan mereka simpul dalam sebuah nama yang memiliki syarat harus punya makna dan daya jual. Akhirnya, diujung pencarian, terangkailah sebuah nama yang indah dan terdengar keren: Gibran Huzaifah Amsi El Farizy.

Gumam mereka, “Gibran adalah nilai untuk romantisme hati, Huzaifah adalah representasi dari kejelian inderawi, Amsi adalah tanda kepemilikan, dan El Farizy adalah penangguhan kehausan dan kecerdasan intelektual.” Rangkaian nama yang disadur dari nama tokoh-tokoh ternama: Kahlil Gibran sang penyair Lebanon, Hudzaifah Al Yamani sang agen rahasia, Amri-Suciati sang perantara (baca: bapak ibunya), dan Salman Al Farisi (modif dikit: El Farizy) sang pencari kebenaran. Nama yang bermakna, nama yang menjual. Memenuhi syarat -> sah.

Tapi nama hanyalah nama. Dia, pada kenyataannya, sama sekali tidak merepresentasikan sifat yang diharapkan dari tokoh-tokoh yang berperan dalam memanjangkan namanya itu.  Banyak waktu di hidupnya yang ia habiskan dalam keselengean dan ketidakpedulian. Mungkin dia lebih cocok dengan nama “Selenge Tak Peduli”. Dengan nickname yang mungkin bisa jadi pilihan: Ngenge, (ba)Tak atau Doel. Tapi karena begitu lamanya proses birokrasi penggantian akte kelahiran di negaranya (dan tentu saja karena memang tidak ada yang setuju), dia tetap menggunakan nama lamanya: Gibran Huzaifah Amsi El Farizy. Nama indah yang susah dihapal orang, dan merepotkan jika digunakan dalam ujian-ujian yang mengisi lingkaran.

Dalam kesehariannya, Ia sering membayangkan peperangan-peperangan dari zaman ke zaman. Dan dia pun mengagumi sebuah peran dalam setiap perang: Tentara Berkuda. Ia mengaggap bahwa tentara dengan kudanya amatlah gagah dan mampu menerobos benteng lawan. Maka jadilah ia tentara berkuda. Yang berlarian kencang ke depan menembus barisan. Yang terkadang kelelahan dan rehat sebentar. Yang tak jarang jatuh terseret dan tertinggal pasukan.

Biar bagaimanapun, bahkan di zaman seperti sekarang ini, ia tetaplah tentara berkuda. Karena ia tetap merasa tentara dengan baju zirah dan senjata metafisis di tangannya. Ia tetap merasa berkuda dengan kuda tak kasat mata diiringannya. Bersenjatakan amanah, berlindungkan iman, dan berkudakan mimpi, ia tetap melaju kencang atau melesat lambat ke sebuah tujuan yang tak perlu seorangpun tahu. Ia berlari meninggalkan jejak yang terpatri dalam memori, yang kemudian dituliskan ke dalam diari (wihi, rimanya sesuai).

Dan percayalah, bahwa setiap kata yang dihadirkan di blog ini adalah nyawa; karena dia membawa putih legam kehidupan seorang pejuang kebenaran.

Jejak Tentara Berkuda, Sebuah Rekaman Petualangan.